首页新闻辽宁新闻数字报旅游财经评论教育娱乐视频发现时尚文化健康理论读书调查农业

04去年在大连

感受辽宁之好 2020-04-23 15:30来源:北国网 作者:林 白 编辑:栾溪

《感受辽宁之好》去年在大连 朗读者:牟福东(辽宁大学)

  去年夏天我到大连小住,是在一个山庄,一座山的半山腰,离市区很远,没有公交车可到,离海呢,听说是很近的,但举目望去,四面都是山,大概需要登上山顶,才能望见海吧。

  山庄没有别的客人,出庄的通道有大铁门拦着,偶尔过路的车也进不来。整日都是静静的,好像万事万物全都竖着耳朵听动静,一根树枝掉下来,一只鸟扑腾着翅膀飞过,都是惊天动地的响,真是静得不能再静了。手机的信号通常没有,整个山庄只有地坪上两只石凳之间有信号,电视机也是没有的,电话座机有一个,平日用一只小木盒锁着,既不能打出去,外面打进来也没法接。

  到了晚上,才不过8点,山庄里的人就全都睡了,整座山,黑着,静着,沉默着,如同洪荒之初。静夜本来正可以读书,但灯是冷光,看得眼睛发痛,也只好罢了。做些什么才好呢?这样的夜晚。天阴了一整天,傍晚起了风,林涛呜呜地鸣起来,天地间的千窍万孔都齐声呜咽着似的,接着又下起了雨,唰啦啦的,和我此前多年听惯的雨声大有不同,这是离天很近的雨,中间没有隔着灰尘和浮光的,它赤裸裸地掉落在同样赤裸的泥上、石上、树上和草上,所以它有着旷野的声息。

  人很无聊,但并不焦躁,听着雨声,慢慢地更加沉静下来。虽不到10点,还是让自己早早上床睡觉,竟很快睡着了。我的睡眠向来是个难题,神经衰弱,紧张、焦虑、忧郁,有无数的心理问题,像乱麻一样。上床就能睡着的情形一年中只有一到两次。

  睡足了一整夜,早上推开窗,只见白漾漾的一片,大团大团的云雾涌进屋子,浓雾中仍是不见人影,也不闻人声。真是奇怪极了。

  我到饭堂吃早餐,穿过空荡荡的大饭厅和库房的过道,一直走进厨房,只见厨师一个人正靠在灶台上,百无聊赖地剥一只煮熟的土豆。我判断他是厨师,是见他穿着一件白色挺括的立领厨师服,他人高而挺拔,脸是红的,皮肤有明显的粗糙感,使我想起海军陆战队的士兵。厨师的普通话说得很好,甚至像朗读,还用了一点假嗓或我所理解的意大利美声一类的嗓音。他很客气,但在客气中又带着一种机警,每说一句话都要往上提一口气。我想跟他聊几句,一时却不知说什么好,我长期不接触生人,已经不知道该怎样跟人打交道了。他给我两只煮鸡蛋和一碗小米粥,我默默接过,一个人拿到大饭厅里吃了。

  吃完饭我拿着吃剩的一只鸡蛋走出饭厅,鸡蛋还有余温,跟我的体温相同,握在手心里熨帖着,是我在这陌生而空茫的地方所能握着的唯一的一个暖东西。看到厨房后门有条小路,正要抬脚,不料一阵激烈的狗吠兜头罩过来,吓得腿一软,赶紧退了回来。那狗还不罢休,在我身后还继续叫了好一阵。

  回到房间,呆坐着,想不出能干点什么。大概,自己已经没有了与这种孤绝的大自然相处的能力,被病态的文明熏陶至深,人也像乱麻一样,徒然长出过多的触须,不过是把自身搞乱。看到雾散了一些,我决定还是在山里走一走,我把那只鸡蛋带上,预备着狗一叫,就把鸡蛋给它吃。

  一出房间,却发现走廊里豁然亮了,这使走廊显得比刚才宽了一些,最里头的房间门打开着,亮光透了进来。

  竟然有人?我亦惊亦喜,不假思索就往里走,径直到了敞开着的门边,见到门内有一个年轻的女孩,她手里拿着抹布,旁边斜着一只拖把。我看到她的时候她正在转身,这一转刚好面对着我。她一时瞪大了眼睛,嘴唇嘬了一下。女孩人很神气,长得有点像电视剧《红楼梦》里的探春,但比探春健壮结实,看着就觉得喜气爽目。我不由得跨进了房间,走到她旁边。

  我一反向来不跟生人搭话的性情,忽然说:“我来帮你吧。”话一说完,自己都吓了一跳。女孩又瞪大眼睛看我,然后笑了。她大声说道:“这活有什么好干的,一会儿我跟你玩。”于是我便站在门口,看她干活,跟她说话。

  女孩叫洪三三,是黑龙江呼兰人,就是萧红《呼兰河传》里的呼兰。《呼兰河传》是我爱惜的书,常常要从书架上取下来,摸一摸翻一翻的。在我看来,呼兰是一个特别遥远、难以到达的地方,虽然它在地上,同时它也在天上,虽然它写的是地上的苦难,但文学与诗性把它带到了天上,它就是这样遥不可及、走遍山河也难以寻找的。但是洪三三,她竟从呼兰来,一个活生生的从呼兰来的女孩,我越发觉得她是这样神秘,混合着健康、野性以及清澈的美。

  但她干活是懒洋洋的,不利索,也不认真,东一搭西一搭的,大概她觉得这么干净完全没有必要,甚至是城里人吃饱了撑的。

  我们一起下楼,我发现,自从看见洪三三,山庄里的其他人也都一一出现了。

  一楼走廊尽头小屋的门敞开着,里面有一个年轻女子,头发很长,是卷的,长得像洋娃娃,皮肤白嫩,嘴唇润泽,似乎化了淡妆。她穿着一件蓝底白花的衬衣,外面套着镂空的白坎肩,长相打扮有点像演员。我们路过时她正坐在桌前看一本书,没有抬头。出到地坪看到一辆车,一个高大俊朗的男子正在用一根水管接水冲车,一个瘦小的男子在帮忙。洪三三冲瘦小男子要大铁门的钥匙,她脸一扭,对我说:“这是小刘,我对象!”“对象”这词我有些耳生,不知是指恋人还是指丈夫。正疑惑,三三指着旁边一间小木屋跟我说:“他就住在那里,小刘兼看门和到下面大铁门开门锁门。”在室外我再一次打量三三,她实在是很年轻呢。三三又大声说,她一点都不年轻,她都有24岁了。

  我们先折到厨房那边的小路,我看到厨房里也有了人影晃动,三三往窗口瞄了一眼,说她妈妈也回来了。到了小路路口,狗仍然狂吠,但它是拴着的,一条凶猛的大黑狗,三三并不理它,径直走下山路。林子里草木浓得堆起来,极潮湿,森森的凉,路是之字形的,台阶很高,石板的路面湿而滑。脚下湿湿腻腻地走过几折,便又听到了狗叫,眼前已经是一大片地坪,地坪周围有两排平房围着。三三一边冲狗喝道:“待着!别嚷嚷,再乱嚷嚷我踢死你!”一边我们就从半人高的围沿往下跳。这狗是黄狗,它看见三三欢实得不行,又是跳又是乱摇尾巴。一个中年男人听见狗叫从屋子里出来,是三三的爸爸老洪。

  这是山庄养鸡种菜的地方,鸡有二十几只,还有几只鹅,正抻着长颈在鸡群中摇摇摆摆走路。菜还没种上,地刚刚翻出来,雨一淋,泥地里露出许多石砾。这地太瘦了,种菜可是够呛。老洪又黑又瘦,看上去精明强干,在村里肯定是个人尖子,这种人每个村都有几个。我像一切插过队、对农村生活有兴趣的人,和老洪使劲谈论种菜的事,他说别看这地瘦,等太阳出来,把地晒了,把地里的石头挑出来,再上点粪,它就什么都能种了,白菜萝卜土豆,葱姜蒜,没问题。我喜欢这个地方,见屋子里摊着豆饼,就进去鼓捣一阵,还主张应该再养两头肥猪。

  说完了肥猪,我肚里的那点陈谷子烂芝麻就抖搂完了,这才和三三往回走。我问三三:“昨天白天和晚上,怎么山庄里一个人都看不见,今天上午怎么又都冒出来啦?”三三说:“昨天全山庄的人都到长兴岛帮忙去了,那边有一个农场,也是这个老板的,农场种有玉米和土豆,还养了羊,是去收玉米、土豆,还运了不少回来,中午就有新鲜玉米吃了。”她告诉我那个卷头发的女子是小肖经理,之所以是小肖经理,是还有一个肖经理,是个老太太,不常来。小肖跟那个司机的关系是有点好笑的呢,这两人经常吵嘴的,但司机家里有老婆,小肖是单身,听说她有一个孩子,谁也没见过。她脾气是很怪的,常常生气,嫌三三打扫房间不干净,所以老板固定住的房间不让三三收拾,每次都是小肖自己打扫。那个厨师是老板的初中同学,他是很替老板省的,所以员工的伙食不好,早餐倒是每人两只鸡蛋,中午和晚上菜就少了。

  从此我和三三终日厮混,她在木屋旁边牵了一根晾衣绳,我的衣服也晾在那上头,风一吹,衣服吹得互相挤着,逢到下雨来不及收,就都一起淋雨。

  这情形我感到新鲜,同时又感到遥远,使我无端想起故乡和童年。

  三三领我下山,走的是能开汽车的大路,宽敞的水泥路,平整坚硬,坡很陡,弯道角度很小,下坡的时候我们斜着身子走小步,平地时就大步走,两边都是原生的树木,偶尔也有草地和种植的果树。一直走,往往就会走到一个叫“狩猎城”的地方,是一个人工的旅游点,有高高低低的灰色城墙围着,仿古的旗幌竖在空中,蓝地白字镶红边,是一个大大的“猎”字。猎场有两个篮球场大小,用网围着,另有一些仿原始的亭子,围栏是有树皮的原木,此外还有一个大厅是做室内射击用的,一个大厅是小卖部。空地上停了旅游大巴,有一拨或两拨游客正漫游在各处。

  三三很喜欢这里,她领我慢慢逛,每到一处就向我介绍,语气中有一种自豪。她先让我看猎场,指点我看几只活的公鸡和母鸡,鸭子和大雁。打一只鸡60元,鸭子80元。“真贵呀!”三三咋舌说道。她又带我看小卖部,告诉我,这里的东西都很贵的,不要买。但她挤进人堆,把卖的稀奇玩意儿看了一遍。出到门口,有卖水果的,我想买,她把我扯开,一直扯到几棵李树跟前,她四处看看,手疾眼快,闪电般地揪了两只李子塞给我。

  原来她手脚还是极麻利的,不像打扫卫生时的磨叽。

  我们一共去了好几回狩猎城,有时是上午,更多的是傍晚,早早吃了饭,没事干,我们就去散步,有时叫上在饭厅干活兼管账的李姐。

  李姐人很瘦,肤微黑,头发向后梳得光溜溜的,一看就是挺有主见的利索人,说出话来显见得比三三有水平。她是高中毕业的呢,原来是在黑龙江的一家木材加工厂当会计的。李姐走路飞快,她还能弯腰下来手掌触地而腿不弯曲,她穿着牛仔裤和时髦的T恤,看上去年轻极了,她说:“我儿子都20了,我都44岁了。”李姐的思想观念是很开放的,她说:“儿子的事我不管,他想结婚就结,不想结就不结,想生孩子就生,不想生就不生,他要同居也行,我不管他,让他自由去。”这样开放的思想,真是让人吃惊。

  我们三人一路走下山,太阳快没了,天还亮着,李姐在前头大步走,我和三三在后面,我就问三三呼兰的事,她的屯,屯里的人口庄稼,土地风俗,她的爷爷奶奶姥姥姥爷,叔叔婶婶舅舅姨母,她的姐姐和哥哥。屯里的人,“胳膊腿儿好的通通都出来打工了”,有的连过年也不回屯里。家里的地是爷爷奶奶在种着,屯里都是老人孩子,或者是病弱的。有一次来了个小偷,被发现了,大伙起劲追,小偷回头一看,全是老人小孩,小偷眼一瞪,说:“干啥呢!”就大摇大摆走了。外屯有一个人,很有名,叫三蔫,“跑到沈阳搞绑架,没成功,人被逮了,判了八年”。还有一个女的,叫青儿,本来挺瘦的,人也秀气,她爸爸给她买了补品吃,让她补身体,“结果现在人胖得没有样子,她爸爸后悔死了”。还有她读书的学校,“差不多散了”,因为没人读书,少数想读书的人都到中心学校去了。她最要好的同学也差不多不念书了,等等。总而言之,完全是另一部当代口头版的《呼兰河传》。

  傍晚的狩猎城几乎没什么游客,射击场和小卖部都已经关门,我们飞快地转一圈就往回走。天已经黑了,没有路灯,黑得很呢,但半边月亮出来了,路也能看得见,三个人挤在一起走,听见青蛙远远近近地叫着,仔细一看,有几只已经爬到路面上来了,一跳一跳的。又看见了萤火虫,闪着飞着,就在身前身后,仿佛伸手一抓就能抓着它。然后到了很陡的坡,在拐弯处忽然一道亮光打过来,照在三三的脸上,三三骂道:“这死鬼!”原来是小刘来接我们呢。人进去,小刘锁上大铁门,一只白狗出来摇了摇尾巴就钻进了窝。整个山庄沉下来,人人都睡了。

  有一天上午,天气晴好,三三要带我爬上山顶看海,我们从屋后的小路上山,是隐约的泥路,才没走几步,连这样的路也没有了,满是浓密的各式灌木。三三就在前头开路,她像一头勇猛的野猪,又拱又顶,用肩膀拨开树枝,同时用手支着树枝梢,免得扫着我的脸。到了稍微开阔处,她又变成一只鹿,或一只山羊,三步两跳的,她的汗出得比我多,头发贴在了额角上,脸是红通通的。到了山顶一看,果然,大海真是近呢,就在山脚下,是灰的,也有一点蓝,但无限广阔。三三是很喜欢海的,她说她的初中同学还谁都没有见过海呢,而她不但见过海,还下海玩过,从这里再步行一个小时左右,就有一个海滨浴场,有很多人洗海澡,上来有淋浴的,每人5元。她去过一次,是和小刘、李姐三人一起去的,什么时候我们一起去。

  下山的时候三三一只脚的鞋帮跟鞋底裂开了,越裂越大,到后来只好把这只鞋脱了,光着一只脚回到山庄。我说明天我给你买双新鞋吧,她连说不要不要。我暗暗决定,要找一个机会进城,无论如何要赔她一双鞋。第二天上午没看见三三,问小刘,说她跟买菜的车下山去市场了,说是去买鞋,已经走了好半天了。我便在地坪上转悠着,没多大一会儿车就回来了,三三第一个跳下车,她一见我就远远地把一只脚抬起来,让我看她的新鞋,是红色的旅游鞋,带着粘襻,不用系鞋带的,很不错。她得意地让我猜价钱,没等我猜,她又抢着告诉我,这鞋开价是80的,她硬把价砍到了50。“这么鲜亮的鞋我从来没穿过呢!还不用系鞋带。”三三很是满意。

  因为没给她买鞋,我就要给她买一样好玩的小东西。她说别买了吧别买了吧,我说要买的要买的。她一路随我高高兴兴下山,路上还说了两次“别买了别买了”,我又说了两次“要买的要买的”。到了狩猎城小卖部,三三伏在柜台上看了一小会儿,然后用手指点着说:“这个好玩。”我一看,是成串的玻璃珠子,亮晶晶的,有紫的、黄的、绿的三种颜色,5块钱一串,我买了紫的和黄的各一串。她把两串珠子左右端详一阵子,说道:“紫色的好看,我喜欢紫色的。”说着就把紫色的那串拴在了手机上。我这才明白,原来这玩意儿叫“手机坠儿”。她一路上把手机拿在手上,紫色的串珠一晃一晃的,闪着玻璃的紫色光。

  三三有时没空,我就自己下到半山腰看鸡鹅和菜地,常常是上午,我握着一只早餐剩下的煮鸡蛋,在路口先冲黑狗吆喝几句,其实是给自己壮胆,黑狗免不了仍要吠上一两声,以示敬业,但它很快就不叫了。我从容下到围沿处,又吆喝几句,黄狗蹿出来,看着我跳,但它跳不远,是拴着的。这时老洪出来打招呼,我把鸡蛋塞给他,问他什么时候能种菜,我也来一起种。每次他都抱歉地告诉我,昨夜又下雨了,菜又种不成。但他说,下雨他也不闲着,这些豆饼像铁一样硬,用刀刃砍、刀背敲才能劈开,“这活只有我能干。”偶尔碰到洪婶下来送饭,我也跟洪婶聊上几句。但我不喜欢洪婶,觉得她又刁又泼,还有点贪小便宜。她年轻的时候是像三三这样的吗?或者,再过20年,三三是否会变成洪婶这样的人?

  洪三三的全家我都认识了,甚至还意外地认识了她的大姐、姐夫和外甥。那是有一天,全山庄的人又都到长兴岛去,是老板跟两处的员工聚餐,在海边,宰了一只羊,煮了几大盘虾、螃蟹、大小蚌蛤,大家都准备下海洗海澡。但这天天不好,刮着大风,海浪翻滚,雨也停一阵下一阵的,谁都无法下海。饭吃得长而无聊,三三跟我说她要去看就在附近的她的大姐,我赶紧抓了伞跟她走。

  雨很疏,斜斜地打到身上,顶着大风打伞很受力,我们便把伞收了,冒雨顶风地走了近20分钟,到了一幢欧式别墅跟前,门口有一名保安,他认得三三,告诉她姐姐正在装窗帘。我们穿过门厅和一片空地,走到别墅的主楼跟前,抬头一望,果然看到二楼的一个窗口有人影在晃动。三三的姐姐叫洪兰儿,一看就是一个有能力有主见的人,气质比李姐广阔大气。三三一路上跟我说,洪兰儿高中一毕业就去韩国打工,去了三年,因为怀孕要生孩子才回来的。现在她是给一个大老板看房子,老板常年在新加坡,一年才来一次,这么大一幢别墅平时只有姐姐姐夫加上孩子三个人在住,保安是保安公司的,另有住处。兰儿让三三陪我各处转转,而她一刻都不能停,因为老板晚上就到,她要把所有窗帘统统换上新的,三层楼的窗帘才刚刚换了一半。

  我们就换了拖鞋上楼,三三把已换上的新窗帘逐幅摸了一遍,然后评价说:“这窗帘的料子是好的,沉,但颜色不够鲜亮,明明是新的,看上去却像旧的,还要上千块钱一幅,真不值。”三三领我每间房都参观了一遍,每个卫生间、每个卧室都不遗漏。在老板的主卧室停的时间最长,三三认为,这间屋子最阔气,因为连厕纸都是有花纹的。之后我们在一间有着落地玻璃的小厅里坐下,大海就在眼前,乌云突起,狂风把海浪高高卷起,一次又一次地正面扑过来,正所谓气势恢宏,而室内的窗帘纹丝不动。

  没坐一会儿,就听见兰儿在叫,是洪婶来了。我们下楼到兰儿的屋厅里,正好看到洪婶从一只黑色的塑料袋里往外掏东西,看到我她有点意外,但她只迟疑了一秒钟,就又继续往外掏,她掏出螃蟹、蚌、虾,还有羊下水,确实不少呢,足有半口袋。她边掏边说:“他们也吃不完,都要扔的。”

  忽然靠窗的床上坐起个孩子,刚睡醒,洪婶正要抱他,只听哟的一声,她发现孩子额头上鼓了个包。兰儿说是在幼儿园,老师不小心碰倒了他,撞的。洪婶立即厉害起来,要兰儿明天就去找老师,兰儿说算了,洪婶表示绝不能算,不能受人欺负。她跟孩子说:“妈妈不去,姥姥就去,姥姥谁都不怕。”我替她想,如果她不刁蛮泼辣一点,又如何在陌生复杂的环境下活得顺畅呢。

  要离开山庄的前一天,我到各处转了一圈,见了狗拍狗,见了人拍人,黑狗、黄狗和白狗都照了相,照了鸡和鹅,又照老洪的菜地,菜籽总算点下去,还冒了一点头,一蔸一蔸的。老洪说,到明年我再来,这菜地就会有吃不完的新鲜菜,白菜萝卜扁豆土豆,“样样都有”。

  老洪站在菜地旁边,冲已跨上围沿的我挥手喊道:“明年来呀!明年见!”

  因为要走,晚上有些睡不着,想起洪三三,我总是要想到“人民”这个字眼。我再次觉得它是那样简单、辽阔。我发现自己很喜欢这个字眼,它使我开朗、乐观、安宁、健康,有充实的在世感。

  洪三三、洪兰儿、老洪和小刘,他们还不够,洪婶、小肖、李姐、厨师、司机,还有呼兰的青儿,再加上三蔫,等等,还不够,我决定把大连和呼兰河,山庄和狩猎城,山庄里的黑狗、黄狗和白狗,鸡鹅和菜地,山上的树、路边的石头和山那边的大海,通通看成是人民。我乐意看到,在这样一种奇怪的定义中,人民和天地万物连在一起,从而变得更加广大、辽阔。

  各种想法飞快地掠过,我越来越没有睡意,关于人民的思量使我有些忧郁。

  我自己是否是当代生活的有机组成部分呢?什么生活才是真正的生活?有没有所谓真正的生活?我时常有悬空感、游离感,我是因为害怕孤独和寒冷,从而想在人民那里寻找温暖和找到某种特殊的真理吗?

  在一团乱麻中我听到自己在问:我是谁呢?我向来认为,人民是与文化阶层相对的一种广大的力量,在它那里存在着知识阶层丢失了的健康和野性。而我不过是一个夹生的、仍在途中的文化人,并不是真正的知识分子。我是一个微弱的人,向往真理,相信生活的意义,不愿意让自己虚无,既向真正的知识分子致敬,也向人民致敬。

  天快亮的时候我沉沉地睡了一觉。早上醒来已是7点多,天大亮了。

  等车的时候我又跟洪三三说明年我还来,她迟疑片刻,说她到冬天就要走了,她哥哥年底要结婚,哥哥身体不好,一直在呼兰,好不容易说了亲,这是全家的头等大事,爸爸妈妈都要回去,再也不会来了。她觉得在山庄没有意思,学不到技术,她想学做面点,有了手艺将来到哈尔滨去。总之明年这时候她肯定不在山庄了,在哪儿她也不知道。她拨开石凳旁边的草,摘下几只小西红柿给我,说这是原先一个什么姨种的,人走了,西红柿长得还挺旺。

  有一点意外。

  我怀着落空感上了车,冲洪三三挥了挥手。车慢慢开到快拐弯的地方我回过头来,看见三三早已转过身去,正和小刘嬉闹,她手里不知什么时候捡了一根树枝,正往小刘头上扫,小刘用手挡着,往前猛蹉了几步。他们一前一后背着我,那只守大门的白狗跟在他们身后。他们走在斜坡上。夜里下过大雨,无数道水流从坡上漫下来,太阳照在坡面上,像是一地细碎的金箔铺在他们的脚下,他们走在这闪烁不定的亮光中,一眨眼就看不见了。天是少有的高而蓝。

  • Copyright © 2019 - 2020 www.lnd.com.cn All Rights Reserved.
  • 本网站各类信息未经授权禁止转载 版权所有 北国网
  • 互联网新闻信息服务许可证编号:2112006002
  • 沈网警备案20040201号
  • 北国网官方微信
  • 带你每天
  • “ 动 ”
  • 起来!