再穷的乡村，也有几处不错的景致：一只狗在野地闲逛，几只鸟斜斜地剪贴村庄头顶多云的天空，一个老农扛着锄头在阡陌上横着走竖着走，突然拐一个弯，消失在田野尽头的柳林子里……不懂事的少年刚刚从语文课本里、从老师批改过的得了高分的作文里抬起头来，一眼就瞧见了这样的好景致，于是就对着“美丽的乡村”抒起情来。而等到他长大了，等到他有了一番生存的阅历，更重要的是，等到他有了思想，他懂得了写作不只是优雅的抒情和享乐，更是对生命的体贴、对生存痛苦的一种担当，这时候，他又来到了乡村，曾经的那些不错的“景致”还隐约存在着，但是，他透过这些薄薄的“景致”，看到了一些别的，看到了痛苦，看到了让人揪心的生存的真相……