32、计价器

　　计价器相当于摊贩的秤。你在市场买了三斤螃蟹，回来一称才一斤多点儿，说明部分螃蟹半路开了小差，要么就是摊贩的秤盘子下面放了磁铁。既然秤盘子下面可以放磁铁，那么不少人对计价器持怀疑的态度，就是可以理解的了。不过，说老实话我研究过这个东西，好像不那么简单。

　　计价器的外部设定，分为单程/往返、等时、打印发票、营运检索和背景光，就这么几样，连时间都是不可调节的。这种东西属于机电一体计量仪器，核心是微处理器。的哥要是把磁铁放进去（我相信这是包括我在内的大多数的哥的共同愿望），很可能弄巧成拙把它搞坏了，修一下需要花很多钱，不合算。所以的哥很少动那玩意儿，他们欺诈乘客的路数就是绕远，虽说比卖螃蟹的笨一些，但是比较稳妥。

　　出租车刚刚出现那几年，并没有计价器。因此那时候无论乘坐出租车还是开出租车，都是一件很麻烦的事情。先要记下里程表上的数字，这叫"底儿"，下车时要再看一次里程表，然后脑袋挤在一起算账。所以那时候的的哥和乘客，虽然不见得认得多少字，算术都是很厉害的。多见的是讨价还价，你拦部的士，说是去老虎滩，的哥张口就说，老虎滩你给二十五吧，听说那只石头老虎眨眼睛了，去看的人太多，路也不好走。你摇摇头，认为这个价钱太离谱。的哥问那你说给多少？你说只能给十五，万一今天它不眨眼睛我就白去了。就这样说来说去，最后给他二十块钱，他就把你送过去了。

　　我觉得这个办法挺好。从的哥的立场看过去，不同的客人和目的地，人数、行李重量、道路状况以及沿途交警和红绿灯的数量和风险指数可能有很大的差异，司机的付出肯定有所不同。的哥在讲价钱的时候，会把这些因素全都考虑进去，最后的成交价，一定是双方都能接受的价钱。而且司乘双方在讲价钱的同时，也是语言、智力的交流和较量，这对提高全民素质、提早实现和谐社会，有着不可低估的促进作用。

　　上世纪八十年代末，出租车普遍安装了计价器。我得承认，计价器为出租车带来的经济效益是有目共睹的，很多算术不怎么样的人，也都放心大胆地光顾出租车了。这在一定程度上印证了计价器的重要性，可也因此成了窃贼敲诈勒索的把柄。

　　很多出租车都丢过计价器，没有计价器就不能干活儿，所以丢了以后怎么办，对的哥来说是个迫在眉睫的问题。这玩意儿归运管处专卖，售价两千四百元，贵得吓人。不光计价器，凡是出租车必须安装的、属于运管处专卖或者专修的其他物件，价格都很离谱。例如逢节日必须安装的角旗，一个做工粗糙、看上去不值三毛钱的旗杆座，居然要五元钱，买一对就是十元。爱买不买，反正不插旗的，逮着就罚款。因此，丢了计价器的的哥，绝少到运管处买新的，而是按照窃贼的要求，把钱存到指定账户，一千或者一千五，个别不上道儿的毛贼，还有要一千八的。贼们收到钱，基本还算信守承诺，多在第一时间通知你到指定地点取回计价器，有的还不忘叮嘱一句：谢谢大哥，下回小心了--TNND！

　　我曾经丢过计价器，按照纸条上留的电话打过去，对方告诉我先到邮局存钱，就像检车前要先到银行交罚款一样，否则就不让你进检车线。

　　我按照对方的指示，往一个帐号里存了一千块钱，然后打电话说，钱存上了大哥，计价器给我吧。对方说，哎呀一千块不够，我们好几个兄弟，你再存五百吧，存上就给你计价器。没办法又存五百，结果对方又说，大哥行行好再存三百吧，这活儿风险太大，万一哪天进去了，老婆孩子可就没指望了。

　　我料到会出这种事儿，在电话里对他说，三百，好，我就再存三百，再耍我一次，我要你好看！

　　三百块进账不久，他就来了电话，说那个东西在东关街附近一条水沟边上的红砖垛下面。我开车去找，果然找到了。要怎么说盗亦有道，就算他食言，也料得到我未必真去看他是不是好看，所以平心而论，窃贼固然可恨，但是，与其到运管处买他们的东西，我宁愿跟贼们交易，图的是省钱。

　　前几年流行偷车牌，后来发车牌的部门把补牌的费用下调了好几倍，手续也简化了许多。补车牌比补狗证还方便，又不用花许多钱，贼们无利可图，含恨退出这一领域，改行偷计价器去了，这样一来，的哥就在劫难逃了。（1620）