我说不对呀，刚才你还用来着。她说对呀，刚才是用了，可回家又用了一次，等等我再想想……对了没错，回家拿钥匙那会儿接了个电话，完了放哪儿就没印象了。

　　"一定在家里！"她肯定地说，"快！回去！"

　　于是又往回跑。她说那个客户的号码在她电话里面，没电话就没法联系了。

　　这回时间长了点儿，不过到底还是下来了。她跑过来，急匆匆地打开后车门，也不上车，趴在后座上到处看。我说你看什么哪？她趴在那儿说："家里没有，可能掉车上了。"

　　我说："掉也不能掉后面啊，你不一直在前面坐的吗？"

　　"噢对了。"于是她从后面爬出来，打开前门。

　　我们俩脑袋凑一起找了半天，从坐垫底下找出俩钢镚儿和三张肯德基优惠券，还有一小团揉皱了的手纸（不知车主在车里干什么了），没电话。

　　后来我灵机一动，拿起我的电话，问她："你电话多少？"

　　我按照那个号码打过去，车里没声，她身上倒开唱了，我记得清清楚楚，两只蝴蝶！

　　这事儿还没完，她从皮包里掏出电话，又惊又喜又急地说："快，快走！怪了，刚才怎么就没找着呢？"

　　我说："别急，钥匙带了么？"

　　"什么钥匙？"

　　"办公室钥匙。"

　　她听了，盯了我半分钟，突然用纯正山东莱州口音喊了一嗓子："哎呦我那个的娘哎！"然后一个箭步蹿了出去，等我醒过神来，人已经消失在拐角了。

　　其实，我也就那么一说，没想到她还真配合。事情是这样的，她第一趟回去拿钥匙，没等拿到钥匙就接了个电话，说完电话，锁上门就又出来了。

　　还好，那客户在电话里说，临时有点儿事，可能要晚一点儿到。

　　"没关系，您千万别客气，我等着您。"那声音莺转娇啼的，好听极了。

　　事儿都整成这样了，也不谦逊一点，跟我说："今儿这是怎么了？平时不这么'棒槌'啊。"

　　我也觉得可惜，她要真是个棒槌就好了，那我就天天在她家楼下等着拉她。这么个跑法，一天能赚八百块钱，一年就小三十万，然后，我就可以跟她约个地方谈谈保险了。

　　钥匙（三）

　　还是钥匙，但是这次，乘客把它放车上了。

　　下午时分，我在人民饭店门前等客。一个衣着华丽的女人从里面出来，打开前门问我，商行去不去？

　　商业银行离这里不到两公里，可能许多的哥不愿去，故有此问吧。事实上我并没听清她的话，并且我又是个遵纪守法的的哥，无论远近从不拒载，因此点点头，说上车吧。

　　进入中山广场，我问她："对不起我没听清你到哪儿，麻烦你再说一遍。"她就又说了一遍。可中山广场那么多车，外面的想进来，里面的想出去，乱哄哄挤成一团，加上旁边的车直按喇叭，没听清她的话，只好再问。