1、代自序

　　我们这一代人，是看《钢铁是怎样炼成的》长大的。开始以为那是一本讲炼钢的书，看了以后才知道不是。从那以后，保尔·柯察金就成了我的偶像。同那时候的许多人一样，我把他的"人的一生应当这样度过"那段话视为经典，勉励自己要像他那样活着，做一个"不因碌碌无为而羞愧"的人。至少，不能像骆驼祥子那样活着。

　　祥子对于生活最终极的冀望，莫过于通过诚实的劳动，最终拥有一辆属于自己的"弓子软、铜活地道、双灯、细脖大铜喇叭"的新车。我知道他的这个愿望由于万恶的旧社会最终没能实现，只好老着脸用虎妞的私房钱，买了一辆并不十分中意的车。因而祥子觉得自己做人做丈夫都很失败，后来小福子在妓院里面上了吊，说明他这个人做朋友也不够格。不过纵然如此，祥子却已经成了我如今的偶像。

　　无论做哪一行都要有偶像，有了偶像才能确立努力的方向。我崇拜祥子，不仅因为他曾有过为自己买一辆新车的雄心壮志，也不仅因为当他万念俱灰的时候，三天打鱼两天晒网也能把日子凑合着过下去。重要的是，他是迄今为止唯一一个有文字可考、从业年代最为久远的车夫，参考文献自然是老舍的《骆驼祥子》。

　　刚开出租车那会儿，基本都干夜班，下午三点半左右接车，凌晨两点或者三点交车。交车前，在路灯底下把车洗得干干净净，开到车主家楼下，把车份儿放在储物盒里。车主清早出来，坐在铮明瓦亮的车子里，先数一数车份儿，再对着光检查一下，数目不少又没有假币，心情就会很好。车主的心情好了，就不会像大多数车主那样，总是在替班司机用他的车究竟跑了多少路赚了多少钱这样的问题上耿耿于怀了。

　　夜班出租车不是整夜都在路上跑的，除了刮风下雨或者节假日，平常日子一过了晚上九点，客人就渐渐稀少了。这时候不能到处乱跑，得找个地方候着，这叫"趴活儿"，就是趴在那儿等活儿的意思。有人管这叫守株待兔，意思差不多，但概率要比等兔子撞树大一点。

　　可以"趴活儿"的地方多得是，例如电影院、饭店、酒楼、KTV、酒吧、咖啡店、桑拿浴什么的，只要向那里的保安交了保护费，就可以把车停在门口等客。从那里出来的客人很少去挤公交车，因为他们都是出来过夜生活的。过完了夜生活再去挤公交车，就把自己降到平民的水准了。谁都知道，平民是在自家床上过夜生活的。

　　我常常在那样的夜里，在那种灯红酒绿的地方，成小时地坐在车里发呆。我想，假如有一天想要写点什么，我就写出租车，题目就叫《黑夜给了我黑色的眼睛》。