"梵高一生穷困潦倒，阿尔斯，海牙，巴黎，圣雷米他差不多都是孤单活着。莫奈，高更，塞尚谁也没真正认识他的伟大，整整一个世纪后，他的小墓碑上才冠以'伟大画家'四个字！"

　　"海夫纳"作哀悼状，双手绝望地伸向半空。

　　"对于艺术，这是永远的损失，对于人类，这是嘲弄，诸君！尊重艺术，尊重艺术，尊重艺术家吧。文森特·梵高万岁！印象派万岁！"

　　"梵高万岁！印象派万岁！"群情激昂。

　　邵美疯狂地欢呼拍掌，眼睛睁得老大，满脸印象派。

　　《安魂曲》轻风拂柳般响过后，纪念梵高的舞会开始了，邵美跳上主席台帮忙，画师们开始体面地调情。

　　我站到《医院的里院》面前，这是张思颖留在学校的最后的作品。

　　从我坐的椅子上望，邵美像村姑。

　　村姑唯一的卖点是纯朴。纯朴是一种需要保存的状态。科学为我们提供了许多保存的方式，照相是其中一种。

　　事实上我本人不喜欢留影，也很少保存别人的玉照。登长城的好汉几乎都背回几大段城墙，玩泰国的差不多都让人妖陪他一瞬成永恒，这仿佛是旅游惯例。我自认会几首野诗，喜欢在不是风景的地方看风景。而这些地方，我巴不得除了我，五十亿同类谁也别去染指，自然不肯拍照了。至于同谁家千金好，近几年来，渐渐患上不该忘的忘了，该忘的反而忘不了的恶习。她们的笑貌音容，人前不敢提起，人后又没提的必要。过去的岁月被有意无意冷落，正如邵美所说，一张照片又能说明什么呢？姐姐妹妹的，你书桌里这样的照片多的不是？不是不给，怕你头昏脑涨，连先到为君后到为臣也分不清，让朋友们笑话。

　　"再说，一张照片能说明什么呢？"邵美站到我面前，歪着脑袋问。

　　非不怪去大宁河飘流的合影，邵美总不肯让我放进影集。女人的心一旦亮起来，可真能照到五十年以后。照片是用黑白胶卷拍摄的，由于水汽的缘故，显得朦朦胧胧，巧的是两双手握得都很含蓄，有那么一点万水千山的味道。

　　可我今天开始后悔了。

　　先是听哲学老师说，人到晚年，靠回忆过日子。后来又见红枫湖边的男孩把他女友照在手巾上成天方方正正揣着，禁不住七不是八不是。自己的青春和爱，难道真去势汹汹，白白流走？然而邵美很固执，也许是守旧。对于我的回心转意，她连一寸小照也不给。马丽说，这札记，没照片，似乎少点什么。央了好几次好几次，邵美就是不肯图文并茂。下午林培又向我表示遗憾，我自家有苦难言，只得故作深沉："成功的艺术是让人浮想。"话虽有理，心里对邵美的照片却渴望极了。看来得施手段，至少茅草屋边照的那张要给我。

　　我坐在椅子上，漫不经心地掏耳朵，拖鞋丢得远远的。

　　穿着花格子衬衫的邵美把袖子绾得高高的背对着我洗衣服，她的长发盘成一个髻堆在脑后，像一朵黑色的云。

　　以农夫的姿态入世，以士大夫的身份出世，这样最好。

　　演唱会还早，我和邵美在酒店门口闲逛。

　　花一大笔生活费来听齐秦唱歌，和时尚无关，和希望工程也无关，纯粹是无聊。

　　按我在独院出笼的理论，当音乐以纯资本主义的方式包装炒作，对于一个还没完成原始积累的国家或个人而言，说不上是什么好事。我正在毫无理由地说三道四，一个光着脑袋的小男孩举着空瓷碗突然跪在我面前，确切说是挡住了我的路。我找出刚刚打电话退给我的两个硬币丢在他的碗中。

　　"说，谢谢叔叔！"摸着他光光的头，我装得一本正经。然而他迅速抓起还在碗中叮叮当当滚动的硬币，对邵美调皮地翻翻眼珠，一矮身，山猫一样跳到一个刚下出租车的女士身边粘住了。一时间，我竟有些尴尬，一种从里到外被拒绝的尴尬。

　　酒店的灯怪异地闪烁着，间或听得到女性DJ的喊叫。我拉着邵美退回到酒店大门边。女士被跪得满脸通红，只好从坤包里翻出几张零钞放在空碗中。小光头一把捞空碗，手轻翻，利索地插入裤腰里。伶俐的眼珠甩开女士左顾右盼。这会子酒店门口没有人进出，他扬着空碗，歌舞升平之下摆出他那副永远一无所有的穷光蛋的脸。