酒，却是不许我喝的。

　　"你好生学。天干水旱，饿不死你。"有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听：

　　读得书多胜大秋，不依耕种自然收。

　　东家有请西家去，到处逢人到处流。

　　那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处等着我，不应该死守在贡镇才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘，盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。

　　家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对"连鸭子也不会赶"的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。

　　"雨桓种地不成器，干脆让他去镇里上学，我有朋友在那边做校长。"夏天，尧爷跟母亲说。母亲不但不依，反而刻薄他："认得满肚皮字，麦子谷子分不清咋过日子？青黄不接的，还上学？"父亲也跟着反对。第二天他便夹着油纸伞去了，我永远也忘不了，那个干闷闷的午后，蝉儿在门前梨树上嘶声嘶气地叫的午后。

　　等到斯年后尧爷回到贡镇，我已经滋生"懂文化的人毕竟太多，要吃饭，还要有门路"这样的主见。

　　尧爷仍旧戴着大棉帽，捆着长腰带，只是变得寡言了，提着旱烟管，整天整天坐在梨树下晒太阳。饥荒还在威胁着全家，没有谁过问他这几年的好歹。我成天起早摸黑跟着母亲在地里忙，更无暇提及颜真卿"山花对海树"之类的学问。过去仿佛一场戏，我们已经扮完各自的角色，没资格再登台。

　　冬天，尧爷作古，升位上他亲手画的香火堂，我也跟着淡了心。人一死，上天，好也好不到哪儿；下地，坏也坏不到哪儿。

　　"尧爷，是救苦救难的菩萨多还是苦难多？"依稀记得，我曾经在香火堂下怯生生地问他。他脸色发青，棉花帽歪到一边，露出被人鄙视的秃顶，颤着厚厚的唇，一句话也不说。眼里面流露的，多年以后我才知道，对一个古老的知识分子而言，那叫无奈，叫荒凉，叫迷惑。

　　天阴沉沉的，好像要落雨。

　　祭祀的人们开始放鞭炮了。有一两朵火花窜到我面前，哧溜一声，化作青烟，慢慢升上高处不见了。

　　想起少梅，心里灰白得像雾。感觉网络已经离我太远太远，而少梅，越来越像一个寄托某种朦胧情感的虚拟的对象。

　　我们面对面地坐着

　　无言又无语

　　只有眼里流动的期盼

　　相互拥抚

　　我们面对面地坐着

　　如此的陌生

　　无言的泪花花

　　在痛苦中把自己流落

　　骗所有褪色的微笑〓去祝福

　　彼此憔悴的面容

　　拾玖

　　谢天谢地，寒假总算熬到头了。

　　夜很深。我久久不能入睡，索性打开台灯，似乎若有所思，又似乎什么都想不起来。

　　电话铃清脆地响了，是少梅。

　　"喂，雨桓，我睡不着。"她的声音非常细腻，像紧贴着我一样，我甚至能听到她温柔滑润的喘息声。

　　"想--你--了！"在我面前，她好像永远都不会掩饰自己，"人家想你，就睡不着了，怕吵醒邻居，我不敢大声，你听得见吗？"

　　"当然，听得见……"

　　"嘘--小声点。"我能感觉到她在电话那头既小心又喜悦的样子，"给我唱首歌吧。"

　　"你想听什么？"

　　"随便了，只要是你唱的，我都爱听。"

　　"谭咏麟的歌好吗？"

　　"好的，我喜欢《水中花》，就唱这个吧。"忽然之间，我好像回到了很远很远但又非常熟悉的那个世界，一种仿佛来自云霄的声音牵引着我，我的思维模糊了，闭上眼，只听到她那和缓均匀的喘息声。

　　"凄雨冷风中，多少繁华如梦，曾经万紫千红，随风吹落，蓦然回首中，欢爱宛如烟云，似水年华流走，不留影踪……"我用最轻微的气息吟诵着这些词句，在深夜的寂静中宛如桃花飘落在春的空旷里。