冷冷回头，故乡像个闲坐的老年妇人，那场来得风光、去得慌乱的爱搅得她苦不堪言。除了月光惨淡，落叶翻飞，我再也记不得什么枯荣。邵美不提起，我差不多已经把故乡遗忘了。

　　出来念书后，我第一次回故乡，却是在一个忙碌得让人睁不开眼睛的夏日，不论是茅草湾刘家老得褪了色的窗户，还是文昌宫女孩子绷得紧紧的腰身，都给我一种活生生的动感。听刘素素说，冬天的小城像一个玩累了的孩子，安安静静的，只有东一声西一声的狗叫；听刘素素说，她喜欢踩着薄雪上东山去。残碑边，断桥处，她都寻得着儿时的梦。她说，在这个城市只要你梦过，几世几年，你也会寻得着它。

　　上世纪五十年代，昆明堪称旖旎的高原水乡。那时，昆明城虽小如弹丸，但河流却出奇的多。较有名气的，当数盘龙江、大观河、玉带河、西坝河、明通河、大缘水河、小缘水河等。至于那些名气不大的小河，就更多得数不胜数了。可谓满城江河纵横，到处小桥流水，四季花香鸟语，一派盎然的水乡泽国之景。那年月，昆明的天是瓦蓝的，空气纯净得清心怡人。河流里的水，皆透明无瑕。稍大些的河流，如盘龙江、大观河、玉带河等，都生长着一些天然的名贵鱼种，如金线鱼、肉花鱼、桂鱼、鲢鱼、乌棒、弯丝鱼等。当年的篆塘，是昆明人眼中最大最壮观的码头，这里随时停泊着无数的船只，轮船的汽笛声常常在宽阔的水面上回荡不歇。大观河已属近郊，河两岸茵茵柳絮常年飘飞，河水清澈如碧，河里渔家女荡着木船，偶尔悠闲地哼上几句歌调。

　　我是在一个万木萧萧的秋夜离开昆明的，坐在公园高高的望星阁上，数着城里的灯一盏灭了又灭一盏，大观河升起惨淡的雾，城虚幻如不存在的想像。连下山的路也看不清楚。我无端以为是爱情离我而去的缘故，久久地跪在这里，为永远失去的日子，也为这个城市的一砖一瓦默默地祷告。在我自私的心底，故乡是座不应该有秋天的城。我在秋天离开她，纯粹也是一种错误。

　　"不过你们家的确没湘西靓。河水呜呜咽咽，山坡笨头笨脑。"邵美翻着嘴皮乱说乱有理，真讨人厌。

　　"可惜你要出嫁，谁也不会把湘西作嫁妆送你。"望望墙上几根粗野的线条，我低声叽咕，"也不配。"

　　邵美听见，生气地背过身子，不再理我。